麦  收

赵云昌

布谷鸟啼叫，麦收季节到。

谚语“三秋不撵一季忙”，这“一季”说的就是麦收季节。“麦熟一晌”，5月天，麦子成熟的快，往往昨天还青黄半熟，今天就金黄一片。成熟的麦子要抢收。记忆中，麦收时节，老天总是喜欢捉弄人，有时像娃娃脸一样一天三变，不是骤雨来临，就是下起冰雹。那年麦收快要结束的时候，天下起了鸡蛋大小的冰雹，狗蛋家的麦子被砸在了地里。狗蛋爹，一个浑身腱子肉的汉子，竟任凭人们怎么往回拉也无济于事，一人蹲在地里，抱头呜呜嚎哭。麦子一熟，开镰抢收，老人、孩子、妇女齐上阵，不管是半拉孩子，还是年迈老人，就是平素喜欢背着手、踱着方步的村干部也乱了脚步，走起路来一阵风样，像屁股上被人点着了一把麦穰。那阵势就像打一场攻坚战，时间成了制胜的武器。

从记事起，就常听父亲说，麦收就是在老天爷嘴里抢粮食。买手那几天，常常还在梦里，就被父亲吆喝醒，睡眼惺忪、迷迷瞪瞪跟在父亲后面，或去割麦或去打场或去晾晒。割麦时，父亲佝偻着腰在前面会务镰刀割，我在后面捆。累了，父亲直起腰擦把汗，望着一眼望不到头的麦子，脸上洋溢着喜悦：“小麦长的壮呢，是个好年景。”我跟在父亲后面，蹲在地上，抓一把麦子，把麦子捆起来，虽是个轻松的活，却还是常常跟不上父亲。这时，父亲就大声的吆喝，粗鲁的漫骂：“能吃不能干的东西，收不起来，看你喝西北风去！”顶着火辣辣的太阳，看着望不到头的麦子，又热又累的我就在心里诅咒这可恶的太阳和麦子。

割麦忙，打麦更忙。麦子运到晒场上，首先是晾晒，把一捆捆麦子厚薄均匀的散开。五六亩的麦子往往要母亲和我们散上大半天，父亲则去满村的找拖拉机。那时，村里只有两辆拖拉机，需要早早的找寻。有时候，几十户人家争抢一辆拖拉机，平素谦让有加的村民顾不得矜持，争的脸红脖子粗，有的更是不惜打架动手争抢。每每找到了拖拉机，开到场上，父亲就满脸的喜气。开拖拉机的师傅翘翘腚，伸长脖子瞅瞅麦场厚薄大小，看看手表，就问“打”，父亲爽朗应答“打”。父母和我们兄妹几个立马像旋转的陀螺，一颗不停闲——拖拉机按时间收费。

麦子打完了，扬完了，才能喘口气。这时候，我手上也早已出了茧子，流了脓水，身上也因瘙痒被抓挠的这里一道那里一道。

及至长大后外出求学谋生，才渐渐远离麦收。

又开到麦收季，心血来潮，给父亲打电话说“回去收麦哈”。

“回什么回，过年不是给你说了吗，地都流转出去了，不用种地了。”父亲大声的吆喝着，听得出来，父亲有点失落，但更多的是喜悦和轻松。